Tavole da fienile e filo per balle

Leonard Sumwalt, il padre di John, taglia un albero nel 1975 nella fattoria della contea di Richland, nel Wisconsin.

John Sumwalt ha 4 anni nel 1955 quando suo padre acquista una motosega Homelite. "Era rosso brillante e forte, e aveva un aroma oleoso stranamente gradevole", dice John Sumwalt.

John Sommwalt

Abbiamo soggiornato in un motel qualche settimana fa e sono stato svegliato più volte durante la notte da qualcuno che segava la legna nella stanza adiacente. All'inizio pensavo che il rumore provenisse da fuori. Ma quando ho sbirciato fuori dalla finestra sopra il cassonetto, verso il cortile delle roulotte vicino all'autostrada, non c'era altro che un procione stanco che tornava a casa dopo aver lavorato fino all'ultimo turno.

Circa la terza volta che mi sono svegliato mi sono reso conto che stava attraversando il muro. Potrebbero "mantenere la luce accesa per te" ma lesinano sull'isolamento. Era un russamento di livello mondiale, il più forte che avessi mai sentito. La mia attenta ricerca tramite Google, la fonte di tutta la conoscenza, ha rivelato che il russamento grave è di 60 decibel o più.

"Il livello di rumore che inizia ad avere un effetto sul sonno è di circa 40 decibel... se esposti a un rumore a questi livelli possono avere un effetto negativo su tutte le aree del benessere", ho imparato da quella ricerca.

Il mio "benessere" era decisamente sotto attacco. Ma non riuscivo a pensare a nessuna risposta che fosse pratica o legale, o che non avrebbe svegliato mia moglie Jo, che stava dormendo benissimo. Soffocare con un cuscino un russatore recalcitrante non è un comportamento appropriato per un vecchio predicatore del Vangelo. Quindi mi sono semplicemente sdraiato lì e ho lasciato vagare la mente mentre cercavo invano di riaddormentarmi. Il ragazzo continuava a russare e mi sono meravigliato di quanto suonasse come il cliché dei cartoni animati di qualcuno che sega tronchi: tronchi grandi, tronchi grandi quanto una sequoia preistorica.

Questo mi ha riportato ai ricordi dell'infanzia alla fattoria e di tutta la legna che papà tagliava per la nostra stufa a legna e negli anni successivi per il nuovo forno ad aria calda nel seminterrato. Avevo 4 anni nel 1955 quando papà comprò una motosega Homelite. Prima di ciò, lui e il nonno usavano una sega a due posti per abbattere grandi alberi. La motosega era più che un passo avanti; è stato un passo da gigante rivoluzionario per il tipo di Sumwalt. Come papà potesse permettersi una simile meraviglia della tecnologia moderna, non lo so. Stavamo semplicemente vivendo in una piccola fattoria in affitto con due cavalli da tiro, 17 mucche da latte, alcuni maiali e una manciata di galline. Ma papà era più orgoglioso di quella sega di quanto il padre di Ralphie lo fosse della brutta lampada a forma di gamba in "A Christmas Story".

Era rosso brillante e forte e aveva un aroma oleoso stranamente gradevole. Aveva anche un accessorio per decespugliatore, con una lama rotante all'estremità di una barra di prolunga di 3 piedi che papà usava quando si assumeva per fare lavori personalizzati. Penso che sia così che ha pagato la sega; poteva stendere mezzo acro di cespugli in pochissimo tempo. Ammassarli ha richiesto molto più tempo per me e mio fratello Alan.

Ok, anche papà ha fatto la maggior parte dell'impilamento dei pennelli; I bambini di 3 e 4 anni non sono di grande aiuto nel bosco. Ma a papà piaceva averci con noi e noi godevamo lo spettacolo. Non c'è niente come il ruggito di una motosega che echeggia nei boschi in una fredda mattina d'inverno e l'odore della segatura fresca che si diffonde sulla neve.

Quello che ricordo meglio è stato guardare papà abbattere grandi alberi – olmi e querce centenari – che ricordo meglio. Sapeva come tagliare una tacca a metà del lato dell'albero nella direzione in cui voleva che cadesse. Ho imparato anni dopo, dopo aver ascoltato storie dell'orrore di vicini che erano stati uccisi mentre abbattevano un albero, che il piccolo dettaglio era essenziale per la sopravvivenza e, cosa ancora più importante, per evitare l'imbarazzo di far cadere un albero sul recinto del vicino o sul nostro pick-up.

Poi papà tagliava verso la tacca dall'altro lato finché l'albero non cominciava a inclinarsi.

"Tornate indietro ragazzi", urlava papà mentre faceva un passo indietro a distanza di sicurezza e urlava "TIMBER!"

È stata quella grande drammaticità di guardare un albero di 80 piedi che cadeva al rallentatore e si schiantava con un tonfo crepitante contro la terra che ci riportava ancora e ancora nel bosco con papà.